L’histoire est directe, sans passage à vide. À l’image de son penseur, elle va à l’essentiel et puise là son énergie. Une vraie force s’en dégage. Positive ou négative, il y en a une. On passe du chant au cri, de l’enchantement au désarroi. Un voyage asphyxiant comme un bus aux heures de pointe. La vie comme un voyage en bus ? Thomté Ryam : « Au fur et à mesure du voyage, des gens montent, descendent, y a des têtes qu’on n’aime pas. Certains préfèrent rester assis, d’autres debout, des petits groupes se forment, on dialogue, on échange ses points de vue. » Forcément, un jour, il faut bien descendre… Ici, la descente est brutale. L’auteur prend un malin plaisir à donner vie à ses personnages, les fait vivre à 200 à l’heure. Pour finalement les réduire au néant. Terminus, tout le monde descend.

« En attendant que le bus explose », faisons un petit tour des personnages (le temps presse)…Tout d’abord il y a Maxou et Anastacia. Le jeune couple aspire à trouver la gloire par le biais de la télé. Pathétique ! L’auteur lui-même ne les aime pas. « Ils ne sont pas là pour être attachants », avoue-t-il. Le personnage clé de l’histoire, lui, répond au sobriquet de « Bonheur » car il ne sourit jamais. Bonheur ne cherche pas à fuir la réalité, il la vit. Trop. Il se consume de haine… La haine ? Malik alias El Magnifico, n’en éprouve pas. Cet ex taulard forme avec Anthony Duval –un musicien de métro– un duo plein de vie et d’enthousiasme. Ces deux-là se contenteraient bien de vivre d’amour et d’eau fraîche… Nan, de sexe et d’alcool.

« Je me suis servi de Bonheur pour dire ce que tous les gens dans le livre pensent un tout petit peu, c’est le porte-parole », explique Thomté Ryam. Le porte-parole, mais aussi le bouc émissaire. Il bosse dans un magasin et distribue des bonbons, déguisé en clown. En clown… Triste. Amer. En rage. Alors oui, ils peuvent rire de lui. De lui et de son seul compagnon, un billet de cinq euros dont tout le monde se fout. Ils le paieront… « Bonheur fait un geste violent pour qu’on en parle, explicite l’écrivain. Comme nous, quand on était plus jeune, on pensait se venger mais on se trompait de cible. »

Sa cible, Bonheur la connaît : ce sera le Bus 51, un symbole, un beau, un vrai. L’auteur ne s’embarrasse pas quand il s’agit de choisir les victimes. « C’est comme un tremblement de terre, tout le monde saute. » Les dernières pages du livre sont haletantes, on sait que tous les personnages vont se retrouver dans ce putain de bus, mais on espère qu’ils changeront d’avis…Enfin… Pour Thomté Ryam, il n’y avait pas d’autre issue possible. Il en rigole même : « J’aime bien quand ça se termine comme ça ! »

Ce roman vaut le détour, par son originalité, par ses personnages hauts en couleur avec des rêves souvent en noir et blanc, par sa poésie paradoxalement crue et violente… Chez Thomté Ryam, le rêve et le réel se confondent. « Quand j’ai besoin de la réalité, je la garde. Quand j’ai besoin d’aller ailleurs, j’vais ailleurs ! » En attendant que le bus explose…