Une bande de jeunes gars issus des barrios. Dans la chaleur moite des Caraïbes, ils inventent un style de musique, le reggaeton. Influencés par les beats du reggae jamaïcain, ils ajoutent des rythmes latins et saupoudrent le tout du rap des gangstas américains. Résultat : un son melting-pot. « Le reggaeton, explique Juan Carlos, producteur, est un mix permanent de styles au départ très différents. On peut mêler dance et hits des années 80 avec de la salsa ou du merengue, le tout accompagné d’un rap vif. »
Née au Panama, où elle portait alors le nom de spanish reggae, cette musique s’est surtout développée à Porto Rico. Au début des années 90, la jeunesse portoricaine élit et adore ses rois : Vico C et Daddy Yankee d’abord, puis Hector y Tito, Tego Caldéron… Le succès est immense : dans les voitures qui traversent San Juan (la capitale de l’île), les autoradios sont poussés à fond, les paroles évoquent le quotidien fantasmé des jeunes des barrios : sexe, drogue, violence. Les autorités n’apprécient guère. « À l’époque, se souvient Daniel, musicien, les policiers portoricains te mettaient une amende de cinq cents dollars s’ils te prenaient en train d’écouter du reggaeton dans ta voiture. » Depuis, les stars ont lissé leurs paroles : il y est toujours beaucoup question de sexe, moins de défonce et de baston.
« Le reggaeton marque un grand pas pour les latinos. Un moyen d’unir nos forces pour représenter notre culture », estime DJ Toninho. Aujourd’hui, le reggaeton s’exporte vite et bien. Pour son beat festif, pas pour ses textes. Dans les pays voisins (Venezuela, Colombie, République Dominicaine) comme aux États-Unis (Miami, Los Angeles, New York), le reggaeton est devenu une fabrique à tubes. Les albums se vendent par millions. Les concerts de Daddy Yankee déplacent plus de 50 000 personnes. Dans les discothèques, on ne passe que ça… L’occasion pour les jeunes latinos de 12 à 25 ans de danser le sensuel perreo, lascivement collés à leur partenaire. L’Afrique n’est pas en reste. L’Europe commence à s’y mettre.
