« Pepita... Non, Pepito. Avait une grange... Et dans... la grange, il y avait un trac... un tracteur. »Roxana, neuf ans, fronce les sourcils, et approche sa petite tête du grand livre au point qu'on se demande si elle y voit encore quelque chose. « C'est ici que j'ai appris à lire! », explique fièrement Nilda, neuf ans elle aussi. «Ici », au croisement de deux rues du quartier d'Urqupina, c'est la «bibliothèque de rue» qu'organise tous les samedis la Casa Amistad (la Maison de l'amitié) pour les enfants d'El Alto.

Dans cette banlieue déshéritée de La Paz, perchée à 4 000 mètres d'altitude, s'entassent 800 000 habitants, pour la plupart des autochtones Aymaras venus des campagnes afin de trouver du travail. La Bolivie est le pays le plus pauvre d'Amérique du Sud ; la ville d'El Alto est un bon endroit pour s'en rendre compte. « Il y a quelques années, il n'y avait ni eau ni électricité, raconte Fabiola, animatrice de la Casa Amistad et habitante d'El Alto. Aujourd'hui ça va un peu mieux, mais nous n'avons toujours aucun centre de santé dans le quartier. Certaines familles vivent dans un extrême dénuement. Les habitants sont aussi souvent victimes de discriminations. Pas tant parce qu'ils sont indigènes que parce qu'ils sont parmi les plus pauvres.»

Fondée il y a une dizaine d'années par l'association ATD Quart monde, la Casa Amistad propose « des ateliers de musique pour les enfants, des bibliothèques de rue, ainsi que des ateliers de tissage pour les parents. Ca leur permet de valoriser un savoir-faire ancestral, et de fabriquer des objets qu'ils peuvent ensuite revendre. » Elle est aussi - surtout - un lieu de rencontre. Eugenia, 35 ans, mère célibataire de quatre enfants, y retrouve tous les mercredis après-midi une quinzaine d'autres habitants du quartier pour les ateliers de tissage. « Ici, on s'aide les uns les autres. On a tous des problèmes économiques, matériels... C'est important d'être ensemble. Au contact des autres, je trouve un soutien pour aller de l'avant. »